Người chiến sĩ giải ngũ làm nghề cắt tóc

– Ông cần gì ?
– Tôi cần cắt tóc chứ cần gì nữa. Sao ông thợ lại hỏi lạ thế ?
Nhìn lướt mái tóc được cắt rất công phu của người khách. Đào hơi chột dạ, giọng lưỡng lự :
– Tóc của ông còn đẹp và còn ngắn lắm…
Không nói không rằng, ông khách ngồi ngay vào chiếc ghế cắt tóc tự đóng lấy bằng gỗ thùng trông thô nhám, ọp ẹp của Đào. Đào buộc lòng phải cầm tôngđơ đưa lướt qua hàng chân tóc của ông khách. Xong rồi ông cầm con dao cạo lên liếc liếc vào mảnh da treo dọc trên cột tre, bụng nghĩ thầm : Bộ râu của ông ta cũng vừa mới cạo nhẵn nhụi thế kia, mình còn phải cạo gì nữa nhỉ ? Thôi thì mặc kệ. Người ta thích thế, mình hẵng cứ làm thế.
Lúc công việc xong xuôi, ông khách lấy bao thuốc la loại sang ra mời Đào một điếu, lại châm cho mình một điếu cứ ngồi yên trong cái ghế cắt tóc mà khề khà gợi chuyện.
– Anh làm nghề này lâu chưa ?
– Cứ kể ra, phải từ năm 1968 tổng tấn công Mậu Thân. Nhưng thực là nghề thì mới hơn năm nay.
– Sao lại cứ “kể ra” ?
– À. Năm ấy tôi vào Nam chiến đấu, có cái kéo thợ rèn đút ba lô, thấy đứa vào đầu tóc bù xù thì cắt hộ. Lằm khi thoạt đầu chỉ cắt cho một đứa, mà thành ra phải đứng suốt cả ngày, cắt tóc cho khắp cả một bãi khách trên Trường Sơn ấy chứ.
– Thế sao mãi gần đây mới mở tiệm ?
– Ôi chào. Đánh hết Mỹ đánh đến Pônpốt. Hết Pônpốt thì lên mặt trận Cao Bằng, Lạng Sơn, giải ngũ về, đi xin việc, nào là gác đêm, nào là bốc than, nào là loong toong chạy giấy, chán mớ đời không chịu nổi ba cái thằng cha thích hoạch họe, nên mới đành trở lại với cái nghề mạt hạng này.
– Thu nhập khá chứ ?
– Khá nổi gì ! Mỗi ngày vài ba cái tóc, húp cháo không đủ !
– Chắc tại ông bạn lấy đắt quá nên ít khách ?
Đào nổi cáu :
– Tôi nói ông biết, tôi nghèo thì nghèo thật, nhưng nhiều người rách rưới tới đây cắt tóc, tôi còn cho không !
– A ha ha. Thế thì ông bạn cho không tôi lần này nhé ?
– Sao ông hay đùa thế ?
– Không đùa đâu. Tôi quên tiền ở nhà. Thật đấy.
Đào liếc nhìn cái ô tô bóng loáng đậu bên vỉa hè, lòng đầy nghi hoặc, nhưng vẫn gật đầu.
Truyện ngắn của Triệu Bôn – Sức khỏe & Đời sống – Bộ Y tế – Hà Nội – Số tết Bính Tý – 1996