GIÓ CHƯỚNG, Ở quê của Út, khoảng tháng Mười hàng năm, trời mang đến những cơn gió chướng

GIÓ CHƯỚNG
Ở quê của Út, khoảng tháng Mười hàng năm, trời mang đến những cơn gió chướng. Út nhớ có lần lẽo đẽo theo Ba ra ruộng thăm lúa. Nhìn cánh đồng xanh um mới mấy bữa trước thôi nay đã loe hoe vàng, ngả rạp xuống đất, Ba ngước mắt nhìn về phía mặt trời mọc mà than thở. Rồi Ba buông ra mấy từ, giọng nhỏ như thể đem bỏ tiếng nói vô bụng. Vậy mà Út cũng nghe được hai từ: “gió chướng”.
Sau lần đó, Út đem hai từ nghe lỏm được đó hỏi bà Sáu ý nghĩa là gì. Bà Sáu sống một mình, là hàng xóm kế bên nhà Út, cách chừng năm sáu chục bước chân. Nhưng nếu không đi theo cổng chính, là cái cửa rào xập xệ bằng cây thao lao ràng kẽm gai, mà chịu nhảy qua mé mương sau nhà, thì chạy thêm mười bước nữa là vô tới bếp nhà bà Sáu. Út còn nhỏ chưa có nhảy qua nổi nên phải chịu khó đi xa hơn. Bà Sáu xoa đầu Út nói:
– “Gió chướng bắt đầu từ tháng Mười, là thứ gió thổi ngược hướng chảy với sông Cái”.
– “Sao mình biết gió đó ngược với hướng chảy của sông Cái hả bà Sáu?”
– “Bây nhìn con nước nè, xoay mặt thuận hướng nước ròng, thấy gió thổi vô mặt thì đó là gió chướng”
– “Ủa vậy thì con gặp gió đó hoài à” – Út cười khanh khách – “Con thấy nó mát chứ có chướng gì đâu bà Sáu?”
– “Tổ cha bây” – Bà Sáu cú nhẹ lên đầu Út, rồi buông giọng dịu dàng – “Má bây cũng đâu có chướng”
Tự nhiên Út thấy đôi mắt bà Sáu có gì đó long lanh. Ba nói bà Sáu mít ướt lắm, mít ướt như Út vậy, hở chút hở khóc. Bà Sáu thì Út thấy đúng chớ Út đâu có dễ khóc như Ba nói. Ngay chuyện Má bỏ nhà đi, người ta đồn là bỏ nhà theo người đàn ông khác, lớp vừa buồn, lớp đi học bị tụi bạn chọc ghẹo hoài, vậy mà Út cũng đâu có khóc.
Út sợ bà Sáu mắc cỡ nên xoay mặt ra mé sông, bị ngay cơn gió tháng mười thổi đến bao nhiêu bụi nhỏ xíu không nhìn thấy được, làm cho đôi mắt chợt cay cay. Má bỏ cha con Út đi lấy chồng khác, buồn thì buồn rồi đó. Vì người ta ai cũng có má mỗi sáng kêu thức dậy, chiên cơm cho ăn, lúi húi tắm rửa thay đồ cho, rồi dúi cho cái bánh ít bánh bò vô tay cầm theo đi học. Tới lớp bốn là Út phải tự lo cho mình rồi. Trông vô Ba không được, Ba ngủ còn dữ hơn Út nữa.
Ờ ha, mấy bữa đầu lúc Má bỏ đi, Út có khóc thiệt. Mấy bữa sau thấy khóc hoài mà Má cũng không chịu về, Ba thì cũng không thèm hỏi đến, Út chán quá cái rồi bỏ lửng luôn. Tính kỹ lại, Ba thiệt tình có nói một câu: “Khóc hoài thì tao gom đồ cho đi theo cái con Cẩm Chướng đó luôn nha!”. Má tên Cẩm, từ lúc đó bị Ba ghép thêm từ “chướng” vô nữa, thành tên một thứ bông mà Út thích lắm. Ngộ cái là Má cũng thích, đem trồng thành hai hàng, lúc nào cũng nở thắm đỏ hai bên lối đi vô nhà. Giờ không còn một cây nào hết, bị Ba nhổ bỏ sạch bách.
“Nhìn chướng con mắt”
Út sợ Ba nhìn bông rồi nhớ Má, rồi nằm lỳ trên bộ ván không chịu đi ruộng, nên cũng không có trồng lại đám cẩm chướng đó làm chi. Út nghe lời bà Sáu, trồng thế vô mấy cây huệ ngải. Bà Sáu nói bà nội Út tên Huệ, bảo đảm Ba không dám nhổ bỏ một cây. Mà thiệt là Ba để yên cho mấy bụi huệ ngải đó. Tụi nó gặp thiên thời địa lợi nhơn hoà, thành ra tươi tốt dữ lắm, trổ bông thành hai hàng dài xuyên suốt từ cửa rào vô tới bậc thềm, nhìn như hai con rắn màu hồng uốn éo mà vẫn đi sóng đôi nhau.
– “Ủa bà Sáu” – Út day mặt qua nhìn vầng trán nhăn nheo – “Làm sao mà Ba con kêu Má là Cẩm Chướng vậy?”
– “Thôi con nít vô tri biết làm chi” – Bà Sáu lại cú nhẹ lên đầu – “Mai mốt bây lớn tự khắc hiểu”
Rồi bà Sáu đứng lên, lưng hơi còng, hai tay phủi phủi đít, bước vô bếp rút củi ấm nước vừa sôi tới. Không biết chừng Út lớn, lỡ cũng chưa hiểu thì bà Sáu có còn nhớ chuyện “bông cẩm chướng” mà kể và giải thích cho Út nghe không nữa. Mà nói vậy thôi chớ Út cũng hiểu chút đỉnh, đâu phải thứ con nít vô tri như bà Sáu nói đâu. Má hay làm trái ý của Ba nên Ba thấy chướng. Chỉ có điều mỗi khi Má kiếm chuyện gây gổ, Ba chỉ nhìn Út ngồi thơ thẩn bên bậc thềm rồi nhịn cho yên nhà yên cửa. Vậy mà rốt cuộc Má cũng chịu đi theo người khác hợp ý với Má hơn. Má bỏ luôn Út lại cho Ba nuôi.
“Ba bây không cho Má bây đem bây theo”.
Bà Sáu có lần nói phụ cho Má như vậy đó. Út cũng không phải đứa để bụng, vả lại đạo làm con phải hiếu phải kính cha mẹ, cho nên Út cũng không có hờn giận, trách cứ chi Má hết. Miễn sao Má thấy vui thì Má làm. Chứ nhiều đêm Út nghe Má trở mình không chịu ngủ, cứ nấc nhè nhẹ. Má cũng mít ướt y chang bà Sáu nên chắc cũng dễ mắc cỡ. Bởi vậy, thấy Má khóc, Út cũng không dám nói gì, chỉ biết giả bộ còn đang ngủ mê, quay qua ôm Má cho Má bớt buồn rồi ngủ được. Chớ không sáng thấy mắt má thâm quầng, bộ dạng uể oải mà vẫn thức sớm chiên cơm cho cả nhà ăn, rồi kêu Út dậy tắm rửa thay đồ đi học.
—————————-
P/s: bữa viết có nhiêu đây rồi bỏ lửng, giờ ko nhớ ý tứ để viết tiếp nên có nhiu post nhiu 😀

Nhà em có nuôi một… dì ghẻ

Nhà em có nuôi một… dì ghẻ. Và em hay được đóng vai Tấm.
Tối Tấm đi học tuốt bên Quận 5 về, lủi vô siêu thị mua mớ thức ăn sơ chế sẵn. Lết về nhà lúc chín giờ kém mười lăm hai mươi gì đó. Mang đồ vô bếp nấu cơm tối thì thấy dì ghẻ tuôn mớ khăn Tấm giặt phơi hôm qua để sẵn lên giường cho Tấm gấp dọn trước khi đi ngủ. Sào đồ của Tấm cũng được dì ghẻ lôi đồ mới phơi khô chất lên để Tấm khỏi quên sót mà mang lên lầu cất vô sào của dì ghẻ và mọi người.
Nhưng Tấm phải nấu cơm xong đã. Nay Tấm nấu ba món, hai món canh, mặn cho gia đình là đồ mặn còn món ăn chung mướp xào là đồ chay. Nấu xong cũng gần 9 rưỡi, múc cho mình tô cơm để sẵn cho nguội, Tấm vội quay vô phòng mình xếp dọn mớ khăn dì ghẻ để trên giường sẵn đó. Rồi Tấm đi tắm cái trước khi ăn cơm tối, đói quá rồi nhưng Tấm biết nên tắm trước khi ăn chứ ko nên làm ngược lại.
Tắm xong, Tấm vô bếp múc đồ ăn vô tô cơm. Nãy Tấm nấu đồ ăn có để sẵn muỗng, vá cho từng món để đừng múc lộn đồ mặn qua đồ chay Tấm ăn bị phá giới, có tấm lót riêng cho muỗng chay muỗng mặn. Ai ngờ dì ghẻ của Tấm sợ Tấm ăn nhiều sẽ mập ú nên nhanh tay lấy cái muỗng gà kho múc mướp xào chay của Tấm tự khi nào, cái muỗng còn nằm úp trên nắp nồi chứ không để xuống mấy miếng lót muỗng Tấm kê sẵn, còn lơ thơ lại vài cọng mùi tàu xanh. Đói quá, Tấm phải ăn thôi, khỏi tu hỏi hú gì hết, chứ ko lẽ gần 10 giờ đêm Tấm phải đi nấu món khác hay sao?
Tấm buồn quá đi! Sao mấy nay dì ghẻ kiếm chuyện làm Tấm buồn Tấm chán ko vậy dì ghẻ? Sáng Tấm đi làm, chiều lo đi học, tối về nấu cơm cho dì ăn, có rảnh rang chơi bời gì đâu mà chưa vừa lòng hay sao? Tưởng Tấm dư dả thời gian đi chơi bỏ bê nhà cửa sao dì ghẻ? Thôi giờ Tấm mệt Tấm chán rồi nên sáng mai Tấm mới dọn sào của Tấm rồi mang đồ lên sào cho mọi người nha dì ghẻ?
P/s: mai mốt dự kiến Tấm còn học nhiều hơn, ko biết sống sao với dì ghẻ đây.

Nghe nhạc Phú Quang, nhất là những bài viết về Hà Nội, sao cứ có cái gì đó vừa uẩn ức, vừa mênh mang mà cũng vừa…

Nghe nhạc Phú Quang, nhất là những bài viết về Hà Nội, sao cứ có cái gì đó vừa uẩn ức, vừa mênh mang mà cũng vừa ngậm ngùi. Cảm thấy mình như là một dòng sông trôi vô định, đôi khi mắc kẹt ở đâu đó, rồi tiếc nuối về những bến bờ từng ghé qua.

Nếu không có sự cố bị kỷ luật năm 2003 thì ông thượng tá Vũ Đình Thường chắc phải lên cấp tướng rồi quá

Nếu không có sự cố bị kỷ luật năm 2003 thì ông thượng tá Vũ Đình Thường chắc phải lên cấp tướng rồi quá. Nói chung ổng cũng khá là phi thường chứ không phải dạng vừa đâu.
Nếu thế thì phải trách mấy cái đứa cấp dưới của ổng vào năm 2003 đã làm ảnh hưởng con đường cống hiến của một “nhân tài đất Việt”.

Địa chỉ bán quần áo đá bóng chất lượng và giá rẻ

Với cuộc sống hiện đại ngày hôm nay, các sản phẩm cùng các dịch vụ phục vụ cho những nhu cầu của cuộc sống con người đã không ngừng được nâng cao và cải thiện chất lượng. Mỗi một sản phẩm đều là một kết tinh công nghệ sản xuất hiện đại. Sự phát triển này không chỉ dừng lại ở các sản phẩm máy móc phục vụ cho ngành sản xuất công nghiệp mà còn được mở rộng phát triển ở các sản phẩm phục vụ đời sống của con người.

Continue reading “Địa chỉ bán quần áo đá bóng chất lượng và giá rẻ”

Hiệu quả sản xuất nhờ các sản phẩm nồi hơi đốt than ghi xích

Bước vào thời kỳ công nghiệp hóa, hiện đại hóa, các sản phẩm phục vụ cho nhu cầu sản xuất của con người cũng không ngừng được nâng cao và cải thiện chất lượng. Mỗi một sản phẩm là một thành tựu của công nghệ sản xuất và đã đem đến cho đời sống sản xuất những hiệu quả công việc và năng suất cao.

Continue reading “Hiệu quả sản xuất nhờ các sản phẩm nồi hơi đốt than ghi xích”

Chất lượng từ những chiếc nồi hơi công nghiệp

Nền công nghiệp hiện đại hôm nay chững kiến nhiều những thay đổi về mọi mặt của đời sống sản xuất. Các sản phẩm phục vụ sản xuất đã không ngừng được nâng cao về chất lượng và mẫu mã. Chính những sản phẩm này đã đem lại hiệu quả sản xuất cao cho mỗi nhà máy sản xuất công nghiệp.

Continue reading “Chất lượng từ những chiếc nồi hơi công nghiệp”

Đồng phục mầm non đã trở thành một yêu cầu tiêu chuẩn cho phần lớn các trường mầm non ở châu âu

Một số bà mẹ nói rằng Đồng phục mầm non mặc quần áo vào buổi sáng dễ dàng hơn và nó thường ít tốn kém hơn các loại quần áo khác. Các giáo viên nói rằng nó làm cho lớp học trở nên chuyên nghiệp hơn và đồng phục với trẻ. Khuyến khích đồng phục trường học cho trẻ em ở lứa tuổi mẫu giáo. Đồng phục đơn giản hóa mọi thứ và mặc đồng phục đánh dấu một bước tiến lớn trong cuộc đời của một đứa trẻ, cho thấy họ thuộc về một bối cảnh và đặt cho tương lai khi trong công việc họ có thể phải mặc đồng phục. Đồng phục đã trở thành một yêu cầu tiêu chuẩn cho phần lớn các học sinh ở châu âu và đây là một xu hướng mà bây giờ có thể được nhìn thấy trong nhiều trường mẫu giáo. Chúng tôi tự hào rằng những đứa trẻ ở lứa tuổi mẫu giáo chúng ta có thể mặc đồng phục thoải mái giúp bé xác định mình là thành viên học tập của trường học. Bộ đồng phục nhiều mầu để tăng họa tiết vui nhộn, tạo phong cách đặc biệt riêng của trường học